DOI BAN TAY
Em có nhớ, bao lần anh nói với em: “Cuộc sống cho anh đôi bàn tay, anh bụm nó lại, chở che em mãi…”. Nghe thế em bỏ vào bàn tay chụm lại của anh một nắm cát, nó từ từ theo kẻ tay rơi đi. Nhưng cát có thể thoát khỏi bàn tay anh vì nó quá li ti, còn anh tin là em thì không thể, vì em là một vật hiện hữu nặng cỡ 50kg.
Đôi bàn tay anh đã nắm chặt em rất lâu trong đời, vì anh biết điều khiển bàn tay thô lậu của mình trong việc chẻ củi nấu cơm, tuy vụng về nhưng cũng có thể giặt đồ ủi áo và chải tóc cho em. Dù biết nhiều thứ, nhưng những đồng tiền anh đổ mồ hôi và công sức thì cứ như cát,nó trôi khỏi tay và đi không trở lại. Anh đã cố hết sức mình để lo cho con và em được sống như người ta, bớt ốm đau và không quẹo quặt, suy dinh dưỡng. Tuy vậy, đến căn bệnh cơ tim thì anh không thể. Bao lần anh đã ngồi tự xỉ vả mình, đã tự lục lọi trong kí ức để xem con chúng ta thừa hưởng những gien nào, và vì sao con tim nhỏ bé thiên thần ấy lại vướng phải căn bệnh nan giải. Anh đã phải chạy khắp nơi để tìm tiền và thuốc. Tiền thì có thể vay mượn nhưng thuốc thì quá hiếm. Anh khổ nào có kém gì em khi nhìn con cứ lịm dần đi. Những lúc đó nếu có thể dời non lấp bể, chết cho con chúng ta được sống, anh vẫn cứ tin mình có thể làm được. Vì chuyện như vậy thôi mà sao em cứ xa dần anh. Tóc anh ngày một thưa đi và những kẽ tay thì cứ rộng toạc dần. Anh cố nắm lại, nhưng em như một sợi khói mỏng manh và đảo quanh quất. Anh biết rồi em sẽ bỏ anh đi mất, như những hạt cát kia. Nhưng nay anh bất lực. Ngày xưa mình giữ nhau bằng tình yêu. Nay tình đã hết, nghĩa cũng cạn, em chẳng muốn vướng bận gì với anh…
Trước cổng khách sạn chiều nay trời mưa. Người bảo vệ áo trắng kính cẩn che dù đón em ra xe. Một chiếc xe hơi bóng lộng. Em có nhìn thấy anh, gã tài xế xe ôm ngồi co ro đợi khách dưới cột đèn trong chiếc áo mưa tã nát, gã đang cầu cho đủ cuốc mỗi tối vì bụng gã đang sôi réo và cả ngày nay gã chạy xe không…Ai cũng cần vài lon gạo đổ vào nồi mỗi ngày để sống. Anh cũng thế, tay anh giờ run lắm, đốt xương cứ to ra, chụm lại thì cứ thưa rỉnh. Đá cuội còn rớt chớ xá gì hạt cát xa xôi!
